深冬季节，鄂北大地呵气成霜，寒冷的气象并没有反对人们追赶红色影象的周到。2月以来，空降兵某旅“上甘岭特功八连”荣誉室就迎来了多批次参观者，对于这样的参观，荣誉室解说员四级军士长李杰近年来已欢迎过数百次。
一个连队的荣誉室缘何吸引来一拨又一拨人群？李杰说，由于这里有抗美援朝上甘岭战争的影象，蕴含着令人向往的迷一样的“东方心灵”。
3.7平方公里的反复抢夺
眼下仍在持续展出的留想中国人民自愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览中，一面布满381个弹孔的战旗格表能干。战旗上“英勇前进，将红旗插到解放的阵地上”15个大字遒劲有力，这面战旗正是来自“上甘岭特功八连”，战旗上381个弹孔似乎在向人们诉说着昔时那场战争的惨烈。
1952年10月，美帝国主义为在朝鲜停战交涉和国内大选中争取更多筹码，向上甘岭地域发起了规？涨暗乃健敖鸹ナ啤，贪图攻占597.9和537.7高地，打开朝鲜中线大门。八连的前身自愿军第15军45师134团3营8连就坚守在597.9高地上。
1952年10月14日晨4时30分，“结合国军”向上甘岭地域发起了疯狂的进攻，在这个面积仅为3.7平方公里的幼山村，“结合国军”前后投入6万余人，动用105毫米口径以上远程火炮300余门，坦克120余辆，飞机3000余架次，发射炮弹170余万发，投炸弹万余枚，提议大幼攻击900余次，炸弹把上甘岭主峰削低了两米。
在八连荣誉室内，一座多媒体电子沙盘活泼展示了其时空前惨烈的战斗场景：参战双方萦绕阵地反复抢夺，阵地得而复失，失而复得，一天之中几度易手。
持续的拉锯战使得坚守上甘岭阵地的自愿军第15军45师参战连队多数伤亡过半，有的连队只剩下几幼我。师长崔立功在这种情况下，坚定地向军长秦基伟表态：“打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长。”
“师长如此，更不用说通常的战士了，枪林弹雨中就没有怕死的人。”每次新兵下连为新兵解说这段汗青时，李杰城市对照英模挂像高慢地向新兵介绍每一位战斗英雄的故事。由于每年新兵下连，八连城市组织“寻找班里的英雄”活动。第一次参观荣誉室，新兵陈翼就找到了心目中的英雄——“二级战斗英雄”龙世昌。
龙世昌是八连二班的一名苗族战士，1952年10月19日，八连在攻击9号阵地时被美军主地堡密集火力阻挠，我军曾集中十多门火炮轰击也未能将其粉碎，龙世昌带着爆破筒冲了上去，就将近靠近地堡时，一发炮弹在他身边爆炸，将他的左腿齐膝炸断，但龙世昌倔强地爬到地堡前，将爆破筒从射击孔中塞了进去，地堡中的美军顿时又将爆破筒推了出来，在双方僵持不下时，龙世昌用胸脯死死顶住爆破筒，与地堡一路粉碎在火光之中。
而在攻取3号阵地时，机枪手赖发均连人带手雷扑到地堡上，一声巨响与地堡同归于。≡谏细柿胝秸，拉响手雷、爆破筒、火药包与敌人同归于尽成为一衷煺遍景象。
“与敌人同归于尽的义士，光留下姓名的就有38人之多，没有留下姓名的更多，他们大无数都是年轻的战士。”李杰介绍说，他们都是八连官兵心中的英雄。
面对自愿军倔强的坚守，1952年10月20日一早，美军出动30架次轰炸机、300余门沉炮、40多辆坦克向我方阵地发展狂轰乱炸，强烈的炮火使得整个上甘岭都被硝烟笼罩０硎背，八连经过陆续一天一夜的苦战，伤亡巨大，由于后援无济，无力再战，只得烧毁表表阵地退入坑路。
在“上甘岭特功八连”的史猜中纪录着这样一组数据：7天功夫里，八连先后打退敌人13次冲锋，歼敌650人。仅剩的15人转入一号坑路后，与四连仅剩的16人一路接下了全营阵地。
坚守坑路的14个昼夜
2020年10月，6名参与过抗美援朝战争的老兵带着眷属来到八连参观。在坑路仿照实景中，尚永才老英雄再也抑造不住内心的激昂，他轻轻抚摸着雕像的面颊，拍着他的肩膀说：“战友啊，你遭罪啦！”在场的官兵无不动容。
尚永才老英雄先后参与过洛阳战争、解放郑州、云贵剿匪等120屡次战斗，1952年参与了驰名的上甘岭战争，在朝鲜五圣山坚守了整整9个月！身处这条仿照坑路内，老英雄似乎回到了坚守坑路的战斗岁月。
“那时辰坑路内太艰苦了，缺水缺粮缺弹药，战士们都是凭借意志在坚守。”面对八连的官兵，尚永才老英雄回顾说。
69年前，八连官兵正是在这样狭幼的坑路里与世界头等劲敌较量了整整14个昼夜。其间，敌人时时用手榴弹、火药炸，用汽油弹、喷火器烧，甚至投放毒气弹粉碎坑路、中伤人员。
然而敌军的粉碎还不是坑路队列最大的威胁，缺粮断水步崆最严沉的，“结合国军”对坑路队列与后方的交通线尝试缜密炮火关闭，使得坑路队列粮尽水绝。在极端难题的情况下，坑路队列只得将尿当成“庆幸茶”来喝。
“自己的尿都舍不得自己喝，要留给沉伤员或者前出坑路作战的战友。”尚永才老英雄说。
面对缺水断粮的困境，军长秦基伟号令不惜所有价值组织向坑路运送物资，但在整个战争期间，前方运输员的伤亡率高达90%，甚至超过了坑路队列的伤亡率，通往上甘岭两个高地的山路上，洒满了前方运输员的鲜血，大量的物资也因而损失在路上，送进坑路的微乎其微。
1952年10月28昼夜，运输连领导员宋德兴和两个前方运输员终于冲过敌炮火关闭，将3袋萝卜和一些慰问魄康柳了一号坑路，但萝卜上火，多吃内心难受，所以坑路队列建议送苹果。因而15军连夜从后方垂危采购了3万多公斤苹果，派人送往坑路里。
但美军炮火关闭切实太猛，大筐苹果难以奉上去，为此军政治部专门号令：凡送入坑路一筐苹果者记二等功！可仍没有一筐苹果能齐全地送进坑路。运输员刘明生冒着炮火向其他坑路运送弹药时，在途中捡到一个苹果，舍不得吃，带回了坑路。一个苹果各人你让我，我让你，传了两遍才吃完。
“其时谁也舍不得吃，各人传了一圈又齐全地回到我手里。”时任自愿军第15军45师135团七连连长张计发老英雄每次到队列给官兵讲传统课，城市分享这段经历。
“我们可能赶走敌人，夺回阵地，难路我们不能扑灭这个苹果吗？”他带头咬了一幼口，再往下传，了局每人都只咬一点点，一个苹果在坑路里转了两圈才吃完。因而，“一个苹果”的动人故事就在坑路里产生了，并被写进了幼学讲义。
那时辰，坑路内堆放的义士遗体，加上硫磺、血腥、屎尿混合在一路的恶臭味，使空气污浊得令人窒息。最受煎熬的要数那些无法转下阵地的伤员，坑路里连一滴酒精、一卷绷带都没有，伤员全靠倔强的意志支持着，好多伤员都用嘴紧咬着床单，有的至死嘴里的床单都没法拿下来。
坑路党支部的组织保障
在“上甘岭特功八连”荣誉室里，珍藏着不少上甘岭战争中留下的文物，一封自愿军15军党委给坚守前沿坑路各支部的信格表引人瞩目，固然历经时光的洗礼纸张早已泛黄，但里面的字迹依稀可见，它见证了八连官兵在党支部的倔强辅导下获得伟大成功的鲜丽时刻。
经过陆续一周的激战，自愿军固然迷失了表表阵地，但坑路对于“结合国军”而言是极大的威胁，坑路一日不除，“结合国军”一日不得安生，因而1952年10月20日以来的战斗就是以坑路为抢夺焦点。
面对人员打散、建造打乱、缺水断粮的极端困境，自愿军15军党委得知坑路情况后，派二营教导员李安德携带军警卫连的79人和七连的17人借着夜色的掩护潜入一号坑路，并通报了军、师关于对峙坑路作战的刻意，所有一号坑路里的队列都编入八连，并成立坑路一时党支部，由八连连长李保成统一指挥，使得坑路队列形成了一个倔强的战斗集体，创造了“把支部建到坑路里」剽一特殊组织状态。
“父亲是其时15军最年轻的3个连长之一，他这毕生从来没有打过败仗。”在上甘岭战争成功68周年之际，李保成之女李凤云比及场过上甘岭战争老英雄的后人专门赶到八连，和官兵们一起怀想那段血与火的岁月。
在“英雄连长”李保成的铜像前，李凤云通知官兵们，父亲毕生最引以为豪的就是携带八连打上甘岭，每次都说“可能得到成功重要在于党支部倔强有力，官兵们听党指挥”。
坑路一时党支部组建以来，将坑路内官兵联结成一个倔强的战斗集体，像楔子一样插在上甘岭阵地。在1974年版《空降兵第一三四团八连战斗汗青》中，有这样一段话——“在党支部的辅导下，弘扬我红军艰苦奋斗的庆幸传统，发展‘以坑路当讲堂，以洞口当靶场’活动，只管全连先后补入16个单元的人员，但联结得像一幼我一样，越战越强。」佚是有了这种壮大的凝聚力，官兵们视死如归，与敌人殊死拼搏，最终将布满381个弹孔的战旗插上了上甘岭主峰。
在“上甘岭特功八连”荣誉室内，一面“英勇倔强、功勋卓著”的锦旗承载了自愿军第三兵团对八连的最高褒奖。这份荣誉的背后是无数先烈用鲜血和性命换来的，在八连的连史资猜中纪录着这样一组数据：14天的坑路战中，八连先后从16个单元补入355人，3次打光、3次沉建，共伤亡254人，歼敌1765名。战后经自愿军政治部核准，为八连记特等功。
上甘岭战争持续43天，“结合国军”以彻底失败而告终。上甘岭战争打出了“上甘岭心灵”，这就是：听党指挥、英勇倔强、艰苦奋斗、联结敦睦、严守纪律。上世纪50年代，这成为中国人民战胜难题、得到成功的同义语。
时光已经走过69个年初，但英雄的事迹注定万古流芳。2020年11月底，“上甘岭特功八连”6名官兵代表怀着崇拜之情来到河南信阳，将一面签满名字的战旗交到了张计发老英雄手里，已经95岁高龄的老英雄对于68年前的战斗影象已经逐步吞吐，但在和官兵交谈钟装猫耳洞”“听党话”却被反复提及。
“老爷子说的‘猫耳洞’就是坑路，‘听党话’其实就是坑路党支部。”每次老英雄稍显“啰嗦”地沉复那几个片段，女儿张爱民总会在旁边为各人补充注明，她说，这是父亲最为铭肌镂骨的影象。
“我宣誓，始终高举英雄战旗……坚定实现工作。”“上甘岭特功八连”领导员；逅，60多年来，这面布满381个弹孔的战旗陪伴着连队官兵的每一次出征。
他说，作为上甘岭英雄队列的传人，连队官兵从来没有健忘革命先进用鲜血和性命铸就的良好传统，这些年来，无论参与沉大演习演练还是急难险沉工作，只有前提允许连队城市带着战旗随队出征，不论遇到什么难题和挑战，全连官兵每次都杰出实现了工作，连队67年维持了先进。
